האיש מהקיוסק לא מוכר הימורים. "זה לא מוסרי," אבל הוא מוכר מדבקות זולות לשמח את הילדים, וגם גלויות לילדות. בינתיים הפכו את כל העיר עם השיפוצים שלהם, אבל הקיוסק, וגם האיש מהקיוסק, נשארו אותו הדבר. פתאום צמח בניין משרדים, שאומרים שהוא בניין הייטק, ממש ליד הכביש, ויש כאלה שאומרים שיש בו אולפני שידור טלוויזיה ורדיו. ואת הכביש חפרו לעשות רכבת תחתית, ביוב וניקוז, ופתחו שוק שווקים בו עושים חפלות בלילות. אבל הקיוסק נשאר אותו הדבר. הקיוסק נמצא בעיר הישנה, זו שהחליטו לחדש אותה, ויש שם חולצות מודפסות של להקות רוק וסרטים מצוירים. וגם חולצות ותמונות תלת-ממדיות. יש בירה לבנה למבוגרים ובירה שחורה לילדים, יש גרעינים ושלל פיצוחים וסוכריות ושוקולדים וחטיפים. אבל נתיבי האוטובוסים השתנו סביב בעיר, ולא יודעים איזה קו מגיע לאיזה מקום. גם תחנת מוניות פתחו פה, והצמיחו בתי פאר שמי יודע מי יכול להרשות לעצמו לגור בהם. הקיוסק ישן ובנוי באבן, בעוד הבתים החדשים עשויים זכוכית. בקיוסק יש זקן חביב וחייכן בשם שמוליק, שרואה בעבודתו הצנועה - מצווה. יש צעצועים זולים ואקדחי פלסטיק, אבל בעיר עצמה האקדחים אמתיים ולא עשויים מפלסטיק. בעיר יש כבר תחנת אוטובוסים, תחנה מרכזית, שהתחילה לפעול למחצה. ויצירות גרפיטי אמנותיות החלו לצוץ על הבניינים הישנים. רק אם אתה ציפור - אתה יכול להבין מה באמת קורה פה. שינו נתיבים והמכוניות הפרטיות מתבלבלות. השיפוצים בעיר הישנה הורידו את העסק של שמוליק על הברכיים, אבל הוא נשאר חביב וחייכן. "אלוהים גדול," הוא אומר, "אבל גם העיר. "